Di tengah siang saat terik matahari terasa begitu menyengat, ada seorang ibu tua nampak berjalan dengan penuh semangat membawa lidah buaya di bakul yang disampirkan pada belakang punggungnya. Meski saat itu Gunungkidul sedang panas-panasnya namun tidak membuat derap langkahnya menggontai. Ayunan kakinya pasti, dia menuju ke salah satu bangunan yang akan menampung lidah buaya atau...